快訊 來源:VOGUE時尚網(wǎng) 2023-04-23 04:24:22
對于初出茅廬的謝書韻而言,《怪物迦麗》的存在像是一扇炫彩的櫥窗,奪人眼球的同時,也促使從多元文化圈層里獲取過知識、信息的觀眾駐足思索,透視Z世代女導(dǎo)演的內(nèi)心世界。她用丘鷸自喻,初出茅廬。
(相關(guān)資料圖)
黑色連絲質(zhì)連衣裙 Yirantian
2022年山一影展女導(dǎo)演短片扶植計劃北京放映會上,謝書韻導(dǎo)演的《怪物迦麗》被放在同組最后一個放映,而她的座位安排在第一排,全程仰頭盯著銀幕,腦袋有點(diǎn)發(fā)暈。她的心情不像不久前在上海場放映的時候那么緊張,但音響效果略小,讓她還是有些擔(dān)憂。
謝書韻是1997年生人,在展映的女導(dǎo)演同期生里是年齡最小的一位,《怪物迦麗》嚴(yán)格意義上來說是她踏入行業(yè)以來的首作。學(xué)習(xí)語言后轉(zhuǎn)入電影學(xué)習(xí)的她,剛剛從上海溫哥華電影學(xué)院完成學(xué)業(yè)不久,就以這樣一則奇幻的現(xiàn)代寓言故事爭得山一影展支持的拍片機(jī)會。站上映后舞臺的她嗓音是在場幾人里最為洪亮的,毫不怯陣,款款而談,將大學(xué)期間培養(yǎng)的主持演講素質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致,親切而又謙虛。
拍個味兒沖的
《怪物迦麗》的故事很簡單,講述了一次派對上,法語專業(yè)的女孩迦麗再次見到了互有好感的法國留學(xué)生Victor,卻因?yàn)樾愿窭锶狈Π踩?,遲遲未曾下定決心與對方建立親密關(guān)系。終于在派對氣氛的烘托下,她從顧慮重重轉(zhuǎn)向順?biāo)浦?。這些尚處在常規(guī)表達(dá)的范疇之中,真正魔幻的場面發(fā)生在二人關(guān)系升溫之后,他們的身體發(fā)生了難以言狀的變化。所謂“派對動物”,在這一刻變得名副其實(shí)。
“迦麗”之名,來自謝書韻很早以前看過的法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的短篇小說《失去頭顱的迦梨》。小說講述純潔無瑕的女神迦梨被眾神謀殺,頭顱與軀體分離,而后她的頭又陰差陽錯地嫁接到妓女的尸體上復(fù)活過來。重生后的每一刻她都痛苦難當(dāng),因?yàn)樗乃枷肴匀磺宄海眢w卻不由自主地渴望著情欲的滋養(yǎng)。這種頭腦與身體之間認(rèn)知的錯位所帶來的矛盾,讓謝書韻深深著迷。短片里出現(xiàn)的派對場面大都是謝書韻記憶里真實(shí)情境的還原。她參加過的派對里經(jīng)常混雜著各個國家的同學(xué),在一個狹小的空間里會同時發(fā)生著很多組對話,話題從愛情、工作,到生活狀態(tài),不一而足,把它們聯(lián)結(jié)起來,就構(gòu)成了一幅當(dāng)代年輕人的眾生相。
關(guān)于作品中性與愛的關(guān)系,以及自我身份認(rèn)同主題的探討,至今仍是困擾著謝書韻的難解之謎。Z世代的她感覺自己一直和世界的多元文化離得很近。
性愛話題就是她遇到的一個例子?!皭墼谟诙趟策€是永恒?”“性愛是否可以分離?”這是一個跨種族的人類議題。她早前以為自己傾向愛要從一而終,一定程度上是因?yàn)樗且粋€受儒家思想熏陶的中國人,然而當(dāng)她在跨文化交流中發(fā)現(xiàn)外國朋友中也不乏和自己觀點(diǎn)類似的,而中國朋友里有相當(dāng)一部分反對這個觀點(diǎn)的,她不禁對自己觀點(diǎn)形成的機(jī)制產(chǎn)生了好奇。另外,當(dāng)這個議題再與別的人類議題疊加的時候,情況就會變得更加復(fù)雜。比如作為一個女性去強(qiáng)調(diào)愛的從一而終會不會被詬病為思想的倒退,會不會讓愛陷入某種結(jié)構(gòu)性的權(quán)利宰制,從而阻礙女性在各個領(lǐng)域爭取自由的權(quán)益?
這些復(fù)雜的考量讓這位當(dāng)代年輕女性陷入自我懷疑:我是否真的認(rèn)為愛欲在不自由的框架下才更美麗,還是說這只是我為自己不自知的迂腐穿上了一件體面的外衣?“愛是什么?”“性是什么?”“我為什么會這樣思考這兩者的關(guān)系,這個形成機(jī)制是文化差異還是個體差異?”這些問題困擾著她,也促使她想要找到一個出口去紓解內(nèi)心的壓力。
謝書韻對道具的要求是“像自然博物館里的動物”級別的真實(shí)程度。為實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),劇組花費(fèi)大量的精力在網(wǎng)上定制標(biāo)本,請來專業(yè)的特殊道具工作室來現(xiàn)場為演員上妝。最難處理的那場激情戲,拍了超過8小時,最主要的難點(diǎn)不在于表演狀態(tài)或現(xiàn)場調(diào)度,而是特殊道具的穿戴,比如演員戴的頭套,戴上后比較悶,所以不敢讓演員長時間佩戴。然而每次重新穿戴都需要花上半小時粘連頭套與身體的連接部位,避免穿幫。所以最終拍攝進(jìn)度非常慢,拍5分鐘就趕緊摘下頭套散熱,再耗時半小時把頭套戴回去。
鏡頭里陳列的標(biāo)本也有著一番轉(zhuǎn)折。在起先的設(shè)想中,它們就像在諾亞方舟里的動物一樣,都是同類成對碼放,而美術(shù)指導(dǎo)的一句話打開了謝書韻的思路,如果把每對動物都進(jìn)行不一樣的搭配會是什么樣子?所以最終兇猛的豹子俯身親吻靈活的小鳥,靈巧的小蛇在笨重的大鵝身上纏繞,這些看似詭異的組合,象征著愛情關(guān)系中力量強(qiáng)弱的反差。感情未見得總是勢均力敵,也會內(nèi)蘊(yùn)權(quán)力的傾軋,甜蜜的背面,是欲望、控制,以及隱秘的黑暗。
慢熱與突起
《怪物迦麗》的最后,女孩走在小巷的盡頭,而小鳥飛向弄堂外的高天。鳥代表遇到死局的另一種思路,一種不必急于一時攻克難關(guān)的心態(tài)。謝書韻遇到困難就是這樣,會先擱置一下,休息一下,轉(zhuǎn)過頭再來看看有沒有新的思路,或者說解決這個問題是不是必要的。
謝書韻把自己也比作一種鳥——丘鷸,體態(tài)圓潤矮小,以飛得慢而聞名世界。大學(xué)期間她興趣廣泛,參加諸多校園活動,卻無一與電影相關(guān)。大三的時候她去到電影之都巴黎做交換生,學(xué)習(xí)的是戲劇專業(yè),無論領(lǐng)域還是地域都跟電影僅有一線之隔,占據(jù)天時地利,卻也未曾提起太大的興致。
如果把電影作為她現(xiàn)階段生命體驗(yàn)中的重要坐標(biāo),那么轉(zhuǎn)折點(diǎn)是大四的一次實(shí)習(xí)。當(dāng)時謝書韻得到了一個商業(yè)紀(jì)錄片劇組提供的機(jī)會,奔赴東南亞的濱海城市拍攝美食人文相關(guān)內(nèi)容,她則作為調(diào)研員幫助導(dǎo)演搜羅美食選題,實(shí)地走訪,找到合適的拍攝對象。落地開拍之后,她的身份更像是執(zhí)行導(dǎo)演兼制片,又摻雜一些跟拍攝相關(guān)的任務(wù)。她開始了解影像制作究竟是怎么一回事,思考這能否成為她未來從事的職業(yè)道路。
未來尚未明晰,但對于硬性技能的缺失謝書韻一直很有自知之明,所以她毅然來到上海溫哥華電影學(xué)院進(jìn)修專業(yè)知識。重返校園的她目標(biāo)明確,一是了解,了解工種,了解配合;二是選擇,在全盤訓(xùn)練中找到跟自己最來電的方向。結(jié)業(yè)前夕,她在校方的資助下執(zhí)導(dǎo)首部短片《助浴》,主打關(guān)照養(yǎng)老尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)題材,在國際影展上亦有所斬獲,大大提振了謝書韻從事導(dǎo)演這一行的信心。
如果說在校時循規(guī)蹈矩的創(chuàng)作是鋪墊,那么《怪物迦麗》就是謝書韻出道以來打響審美趣味的第一槍。她偏愛黑白不那么分明的東西。當(dāng)一個事物具有曖昧性的時候,它處于語言很難到達(dá)的地方。而導(dǎo)演的價值所在,就是把畫面、氛圍用影像元素搭建好,此時觀眾只要進(jìn)入,便能有所體悟。她正以獨(dú)到的視角作為抓手,攫取年輕一代女導(dǎo)演所必需的表達(dá)自由。
做導(dǎo)演,也要做具體的人
直到兩部作品拍完,謝書韻也未曾自視為“藝術(shù)家”,而僅僅邁出了導(dǎo)演職業(yè)化的一步。回首學(xué)生時代,謝書韻一直在努力地達(dá)到別人所制定的好學(xué)生標(biāo)準(zhǔn),想要事事順利,卻在這個過程中失去了鋒芒。她一度很是迷茫,在大量方向上不斷試錯,做排除法,才慢慢觸碰到攝影機(jī)。
但創(chuàng)作的大門同樣會為像她這樣鈍感的“普通人”打開,焦慮和搖擺反倒成為她培育共情能力的資本。普通,這是她在學(xué)校的專訪中用來形容自己頻率最高的詞,她想給學(xué)弟學(xué)妹留下一份寬慰,不是天才也沒關(guān)系,進(jìn)入這個行業(yè)之前,大家的形態(tài)都是各式各樣的。
女性敘事占據(jù)著謝書韻迄今為止創(chuàng)作的主調(diào),因?yàn)楝F(xiàn)階段她的拍攝內(nèi)容都與切身的體驗(yàn)息息相關(guān)。謝書韻清楚地意識到她能力的邊界在哪里,身為女性,寫出女性主角的劇本必然更加得心應(yīng)手,而超出這個范疇,她暫時還不敢去做揣測性的創(chuàng)作。
她的工作思維高效、簡捷、實(shí)際。組建《怪物迦麗》劇組的時候,她挑選主創(chuàng)的核心考量在于:這個人若要和故事產(chǎn)生共鳴,她們之間的溝通成本會不會很高,需不需要她解釋很多東西,對方才能明白她想表達(dá)什么。就劇組最終呈現(xiàn)出的人員構(gòu)成來看,女性占了多數(shù),但這不是謝書韻有意為之,也許未來根據(jù)故事不同,劇組成員構(gòu)成也會有所變化,她也很愿意擁抱這樣的協(xié)作變化。比如這次她身邊的男性朋友看完片子也會跟她分享觀點(diǎn),點(diǎn)亮一些她沒有看到的角度。
謝書韻不屬于女性價值或是女性議題的引領(lǐng)者,而是恰逢其時地成為了浪潮的一部分。她認(rèn)為她是幸運(yùn)的:生長于一個開放、健康、有諸多優(yōu)秀女性長輩的小家庭中,她很少感受到性別差異帶來的影響,所以早先的她對于公共空間內(nèi)關(guān)于女性的話題不甚敏感,走出小家的門進(jìn)入社會之后,接收到的沖擊愈發(fā)直觀而強(qiáng)烈,對性別差異這一客觀事實(shí)的意識和關(guān)注才逐漸被喚醒。她的創(chuàng)作也是這樣,距現(xiàn)實(shí)生活有著幾年的時差,當(dāng)下提筆,斟酌的都是往昔的碎片。對于龐大的現(xiàn)狀,她需要一段時間的消化和梳理。關(guān)于挖掘具體事物帶來的幸福感,和做導(dǎo)演一樣,謝書韻都只是初學(xué)者。所以,電影要拍,也要做一個具體的人。
謝書韻的長片計劃已經(jīng)卡在腦子里很久了,這部作品的主題仍是關(guān)于性愛的困惑以及文化沖擊。關(guān)于女性影人的身份與表達(dá),她坦言,“大膽地去講述,大膽地剖開內(nèi)心。有些想法盡管很私密,但只要你說出來,就能找到同類。然后這些聲音會連接起來,被更多的女性聽到,你就會感受到一種團(tuán)結(jié)?!?/p>
要知道,丘鷸雖然容易跌倒,飛得不高,但向天空發(fā)起沖擊的時候,所有人都會珍視她的勇氣和稀有。
攝影:王海森
造型:趙慧 Michelle Zhao
撰文:張子悅
編輯:張靜 Mia Zhang、朱凡 Juvan Zhu、盒子
統(tǒng)籌編輯:張楚悅 Cherry Zhang
化妝 / 發(fā)型:王敏
時裝助理:韓子晴 Monica Han
設(shè)計:小乙
標(biāo)簽:
免責(zé)聲明:市場有風(fēng)險,選擇需謹(jǐn)慎!此文僅供參考,不作買賣依據(jù)。